39岁,初中肄业,从事10年快递员工作,现任一家快递公司北京某区域经理。9月19日,阿裡巴巴在美国纽约交易所上市,窦立国是8位敲鐘人之一,见証了250亿美元匯聚、美股迄今规模最大的融资时刻。
9月19日9时,美国纽交所,从事快递行业的窦立国(右二)站在敲鐘台上,见証了阿裡巴巴上市的歷史性时刻。受访者供图
十年前,窦立国放弃当厨师,来北京城裡出力送快递,他曾骑着自行车从中关村跑到国贸。
在大城市,他有了更多称唿:“快递哥”、“窦窦”、“窦哥”。
20天前,他的名字和阿裡巴巴、马云联系到一起。
作为快递行业“百万分之一”的代表,他赴美国纽约,站在了万众瞩目的“阿裡巴巴上市”敲鐘台上。
8天的美国之行,住豪华酒店,享用每人600美元标准的午餐,见証身边都是亿万富豪的股市盛宴。
但他知道,这盛宴不是他的,他要回到自己的生活裡。
他眼中“最美好的生活”,是继续做快递工作﹔继续收旧衣服、建乡村图书馆,做力所能及的公益﹔继续守着媳妇,过好小日子。
9月19日,在9点的开市闹鐘敲响之前,纽交所餐饮部宣布,所有的热水都被中国人喝光了。
快递员窦立国喝的是冰水,他更愿意接受冰水带来的镇定。
他是阿裡巴巴选中的八位敲鐘人之一。
成立于1792年的纽交所,在开(收)市、重要时刻有敲鐘的惯例。这一次,迎来了阿裡巴巴。
敲鐘前的候场时间,在纽交所2楼贵宾厅,窦立国享受了少数人才能感受的“俯视角”:大厅声如沸水,密密麻麻的人头,很多人耳边贴着电话,记者们架起长枪短炮。
在贵宾厅,窦立国第一次见到了“传说中的马云”。
马云少见地梳着大背头,带8个人走出贵宾厅,绕进一条通往敲鐘台的窄道,“你们不仅代表阿裡巴巴,更代表你们自己。”他对大家说。
待到窦立国上台站好,马云又绕到了台下,仰头看着他们。
此时,主角属于敲鐘人。
铃声大作的那一刻,其他7个人都在鼓掌,隻有窦立国把两手举向空中,伸出食指,摆出两个“第一”的姿势。
他忘记了鼓掌,一直用余光瞄着旁边人的举动,8人两两拥抱时,这个1米85的大个子又迟了半拍,转错了方向,身体多扭了大半个圈,才和身旁表情稍显木讷的美国农场主双臂相拥。
敲鐘仪式没有任何彩排,窦立国后来才明白,为什么当时大家都急着往前走,“敲鐘的按钮隻有一个,在最中间,走得往前可以按钮”。
虽然没有按到按钮,但窦立国用足够近的方式见証了250亿美元匯聚、美股迄今规模最大的融资时刻。
这是窦立国第一次出国。
9月17日飞往纽约时,他还不知道此行的任务。纽交所裡惯常的敲鐘人,是企业合伙人或投资方高管,“哪能轮到我?”
今年8月,阿裡巴巴启动“纽约赴美代表”海选。快递员作为阿裡交易中不可或缺的一员,需要一个代表。
窦立国做了10年快递员。去年7月,他成了一家快递公司北京某区域的经理。
为何能成为百万分之一,窦立国觉得是自己那段视频打动了他们。视频裡窦立国说,他一个农村孩子从一无所有到现在,靠的是“愿意相信、愿意改变”。
像窦立国这样的赴美代表,阿裡一共选了18位,这个数字与马云15年前创业之初的“十八罗汉”相吻合。
窦立国不关心这些,他隻记得,开始差点去不成美国。
9月5日,他回吉林老家办签証,被拒签,他无法解释签証官问“为什么你在北京呆了18年,却没有北京户口”。
窦立国转道上海,好像一切都走在程序裡,在阿裡的安排下,面签顺利通过。
“天还没亮,亲了女儿一口,拍了老婆一巴掌后,哥的旅程开始了。”他发了朋友圈。美国之行,他隻兑换了1000美元现金。
20小时的飞机,他没想到,纽约之行,如此“高大上”。
住在纽约市中心的万豪酒店,世贸中心遗址、中央公园步行可达,窗外看得到自由女神像。美国之行舒服得“不用倒时差”。
酒店午餐的标准是人均600美元。“600美元啊,一顿饭相当于我在北京吃一个月的了。”和馅饼、火锅相比,美国餐厅大盘子中的小块牛排虽然精致,还是让他觉得太奢侈。
抵达当晚,刚到酒店就通知开会。阿裡交代的是“重要任务”——确定敲鐘人。
晚上,窦立国赶紧给吉林老家打电话,国际长途每分鐘近两块钱,他还是觉得贵,贵到他没时间解释什么是“敲鐘”,只是跟父亲说,“明晚看电视,中央二,全球直播,演我在美国的事儿。”
敲鐘之后,他回到了2楼贵宾厅。
开盘前的询价等待时间,通常半小时内就能结束,但阿裡巴巴耗费了3小时,从第一次的80至83美元,涨至92.7美元开盘。
显示屏上的数字不断变化,窦立国对此没有清晰的概念,隻知道这是财富的瞬间集聚。
二楼贵宾厅静悄悄,一楼大厅乱糟糟。
“你是不知道,等算出那个钱了,阿裡的人一个个都累得不行了。”窦立国说,贵宾厅就是给“前一分鐘穿着高跟鞋战斗,后一分鐘累得坐在地毯上、鞋子都踢了的亿万富翁”准备的。
他会意识到马云在全球都会成为一个标志性的名字。
这次敲鐘他对马云印象深刻。“他两眼像带着光一样,用英语跟人说话,走到哪裡,身边都围着一群人”。
通往敲鐘台的窄道上,窦立国和马云有了交集。
他说,“马老板,这次敲鐘之后我要是火了,都能回村当村长了”。
“你不止能当村长,你当县长都没问题,做人,要有自信。”马云在他面前显得平静。
“以前对马云无感”的窦立国,也感受到了“精神领袖”的气场,“他有着足以说服任何人的能量。”
“阿裡巴巴上市了,和我也没太多关系。”他关心的,是签名。
提前在北京买好了签名的马克笔。他突破的重点是李连杰、史玉柱,以及“一切看上去有名的大人物”。
窦立国要完成他的任务:自己发起捐建的第叁个图书馆还差1000多本书, 开始,他想让马云给写个图书馆的名字——博友书屋,后来觉得“自己做的公益事太小,还是先让他给妞妞签个名吧”。
妞妞,是媒体人邓飞发起的“免费午餐”活动的形象,印在公益T恤衫上。
开始,同行的人劝窦立国别找人签名,在那场合太“跌份儿”,“我能有什么份儿?”窦立国不理会。后来,好多人也都随着他索要签名。
窦立国捧着“妞妞”,几乎索遍了纽交所裡的“名人签名”。
微博裡,很多网友看见了他传的照片,“马云带过去敲鐘的八名神秘客户,有个叫窦窦的快递哥,边送快递边做公益。”
签满名字的衣服一共两件,一件是妞妞的,另一件是他穿了5年的快递工服。
好多人问他咋把工服带到了美国,窦立国说,“穿工服能让别人知道我是干什么的。”
这种强烈的身份属性,呈现在他敲鐘后的全部行程裡,布鲁克林大桥,自由女神像旁,又或者是时代广场的苹果专卖店门前,所有的照片留下的都是“工服照”。
那正是IPHONE6手机在美国上市的时候,专卖店门外的排队顾客裡,窦立国看见了很多中国人,“他们干着‘黄牛’的活儿,每部手机加价35美元。”
这次来参加阿裡上市的中国团队成了“土豪团”,“一到店门口就被黄牛围住,一共买了近50部IPHONE6。”
窦立国摸了摸兜裡的1000美元,没舍得买。虽然他刚到美国就摔坏了手机。
他给女儿买了巧克力,给老婆买了个包,给同事捎带点小礼物。到最后,回国时还剩了不少钱。
临回国登机,窦立国在朋友圈裡发,“到北京先去吃碗兰州拉面”。
这碗“兰州拉面”,让他和8天的“高大上”之行告别。
接下来的朋友圈裡,变成了“接女儿放学、给女儿做饭、收旧衣服旧书的路线图。”
来不及对那几天的荣光有过多的留恋,抵京不到12小时,他就回到了办公室。
十一假期,他和同伴冒着雨,打包整理近8000件衣服,天气转凉,国庆节后,这些足以御寒的衣服,就能送到四川省石渠县和甘南临潭县的村民那裡。
回到北京,他把“乡村图书馆”的目标定在了10个,这是他对自己10年快递员之路的总结。
窦立国相信,总会有个家境贫苦的孩子,因为看了某一本书,最终去得了北京,也去得了美国。“没有钱修一条让村裡孩子走出来的路,但可以用书,给他们搭建一座心灵上通往世界的桥”。